您現(xiàn)在的位置：作者：顧思嘉
《愛的川流不息》是一部近乎自傳性質(zhì)的小說(shuō)，從“我”和布偶貓融融的相遇講起。正如書名，作者張煒將融入了親身經(jīng)歷，講述了“川流不息”的回憶和情感。
小時(shí)候的“我”生活在靠海的山林中，母親兩周一見，父親一年到頭也就見一次，“我”與外祖母朝夕相處。“我”第一段主動(dòng)擁抱愛的旅程，是收養(yǎng)小獾胡。小獾胡是只野貍子，對(duì)人警惕，總是與人保持距離。在“我”的呵護(hù)下，小獾胡跳上了“我”與外祖母的炕，趴在枕頭旁，毫無(wú)芥蒂地呼呼大睡。這是“我”與小生靈的第一次親密相處。“從此以后我會(huì)記住：人的夜晚只要有這樣的聲音相伴，就一定是最好的夜晚”。相聚總是短暫，迫于劊子手“黑煞”的脅迫，小獾胡只得重歸山林。在付出和得到之后，年幼的“我”第一次經(jīng)歷了分離。后來(lái)，“我”又相繼養(yǎng)了小貓“花虎”、小狗“小來(lái)”和其許多其他小動(dòng)物，然而都以悲劇收?qǐng)觥垷槒膬簳r(shí)著墨，橫跨幾十年的時(shí)空，講述幾段來(lái)而復(fù)去的經(jīng)歷，試圖探討這樣一個(gè)問(wèn)題：“如果所有的愛都有一個(gè)悲涼的結(jié)局，還敢愛嗎？”
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，“我”也曾惶惑。最開始“我”被小動(dòng)物可愛的外形吸引，后來(lái)慢慢學(xué)會(huì)付出、等待和尊重，又在失去后失望和恐懼。“我”長(zhǎng)大后，擁有了家庭和孩子，在領(lǐng)養(yǎng)融融之前，依然選擇了拒絕。然而，在女兒的堅(jiān)持下，融融還是到來(lái)了。它像是“我”兒時(shí)養(yǎng)過(guò)小動(dòng)物的化身，不僅讓“我”敢于回憶這些經(jīng)歷，還再次給了“我”愛的力量與勇氣。即便最后也要面對(duì)失去的結(jié)局，“我”這一次選擇了奔赴和擁抱。
該書在“我”與動(dòng)物分分合合的主線中，隱藏著家人之愛的暗線。外婆是對(duì)“我”影響最大的人。“我”與動(dòng)物之間所有的擁有、失去、恐懼，都離不開外祖母的言傳身教和溫柔撫慰。這種教導(dǎo)與撫慰，也滲透到“我”對(duì)生活與人性的感受中。外祖母就像一個(gè)世外桃源，填滿了一個(gè)孩子對(duì)美好的所有想象。外祖母說(shuō)，可以掰著手指算一算，到底是好事多，還是壞事多。如果是好事多，那人生就是賺了。這是一種樸素的價(jià)值觀，散發(fā)著樂(lè)觀純真的澄澈，它是生活磨礪的杰作。生活可以磨礪出多種可能，外祖母幫“我”選擇了最為樂(lè)觀和純真的一種。除了外祖母，著墨不多的父親也成為“我”人生路上的明月。他曾為了相聚，披星戴月而來(lái)。這是家人的力量，是苦澀的生活中，父親盡其所能給“我”的最大驚喜。
該書關(guān)于愛的經(jīng)歷是豐富的，能幻化成面對(duì)生活苦難的智慧和勇氣。愛的層次再次深化，它不僅僅是溫柔的，更是強(qiáng)大的、堅(jiān)韌的。“人生有多艱難，唯有愛，能抵御一切”。在暴風(fēng)雨中，在黑暗處，在逆境時(shí)，“我”所選擇的處理和看待方式是帶著童年觀的簡(jiǎn)單和純真的。外祖母掰手指的方法已經(jīng)成為“我”一生的回憶，更是“我”下意識(shí)的思維方式。這讓一地雞毛的生活?yuàn)A雜著浪漫，這種浪漫是獨(dú)屬于童年的。融融的到來(lái)，完善了愛的旅程。它不是一成不變的，而是來(lái)而復(fù)去、川流不息的。講述愛的方式和語(yǔ)氣有很多種，該書選擇從一個(gè)孩子的視角講述，在時(shí)間跨度上就將愛延展，將不同時(shí)代的苦難串聯(lián)在一起，又將所有的時(shí)代背景和人物關(guān)系用一種態(tài)度維系，雖反復(fù)波折，卻一以貫之。
（本文刊于中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)2021年7月30日 第2742、2743期合刊）
