您現(xiàn)在的位置：作者：宋遷
我們討論動(dòng)物，實(shí)際上是在討論人和人之間的規(guī)則和規(guī)律，談生命的屬性。文學(xué)就是書寫生命，就是表達(dá)人性在各種各樣的環(huán)境下會(huì)怎樣成長和演變。
從《半島哈里哈氣》《尋找魚王》到《兔子作家》，再到現(xiàn)在的《愛的川流不息》，張煒筆下的小動(dòng)物在兒童文學(xué)作家中自有其深刻性和生動(dòng)性。
這是張煒醞釀多年，厚積薄發(fā)的一部力作，是一部呈現(xiàn)人與動(dòng)物相處相知充滿人間大情懷的作品。作家用深情的筆觸書寫了自己養(yǎng)寵物的感人經(jīng)歷，表達(dá)的卻是人類社會(huì)關(guān)于愛與恨、善與惡的重大命題，有著很強(qiáng)的哲學(xué)意味。作家敏銳的觀察，對(duì)動(dòng)物的愛與體貼，賦予這部作品深厚的人文精神，引起讀者強(qiáng)烈的感情共鳴。
凡杰出的作家?guī)缀醵寄芘c動(dòng)物心心相印，并一生保持這種好奇心與親切度。他們之間往往“不隔”，很容易就打通聯(lián)系的渠道。體現(xiàn)了對(duì)整個(gè)世界的情感深度，有愛和柔情，更有情懷志趣、好奇心和關(guān)懷力。張煒的《愛的川流不息》正是這樣的作品。他認(rèn)為，我們不能簡單地把寫動(dòng)物當(dāng)成一種專長和癖好，也不能當(dāng)成是特意為兒童專修的功課，而應(yīng)該是作家詩人必備的一種基本能力。
中華讀書報(bào)：《愛的川流不息》中的動(dòng)物故事引發(fā)了很多讀者共鳴，為什么會(huì)有這么強(qiáng)的感染力？
張煒：這篇作品最早發(fā)在《十月》文學(xué)雜志，很快就引起了讀者熱情的關(guān)注。《愛的川流不息》不能簡單地看成是寫動(dòng)物的小說，也不是單純地寫給孩子看的書。我寫到了大自然，林子、動(dòng)物、大海，各種各樣原生態(tài)的自然風(fēng)貌，這些是少年極需要的。成年人看，會(huì)從中體會(huì)到更多的東西，對(duì)話和交流會(huì)在深層上發(fā)生。實(shí)際上在整個(gè)寫作過程中，這些潛對(duì)話一刻也沒有停止。這樣的一本書，必然是一個(gè)多層次、多角度、多視角，甚至在所謂的主題和思想方面，有相當(dāng)復(fù)雜的呈現(xiàn)。這本書在我的整個(gè)創(chuàng)作里還是很特別的，它集中地展示我這幾十年來跟動(dòng)物的關(guān)系、對(duì)已經(jīng)逝去的環(huán)境的回憶，一段驚心動(dòng)魄的歷史。像這樣的一場回憶，不可能經(jīng)常展開。
中華讀書報(bào)：融融的到來勾起了“我”的回憶，作品的視角在當(dāng)下和回憶之間來回轉(zhuǎn)化，筆調(diào)溫暖幽默，十分有趣；然而附錄卻是另一番筆調(diào)，“談動(dòng)物”中關(guān)于人與動(dòng)物關(guān)系的認(rèn)識(shí)，大人文觀念是整部作品思想高度的體現(xiàn)，具有非常強(qiáng)烈的哲學(xué)特質(zhì)，富有辯證之思。
張煒：一個(gè)人的生活，肯定是多條線索多個(gè)層面多個(gè)角度交織在一起，生活本身就是這樣往前進(jìn)行。有人注意到它的詩性，談大自然、有趣的動(dòng)物、幽默的氣氛……它還有更復(fù)雜、更沉重的東西。作品看起來很流暢，實(shí)際上只有相對(duì)繁重的勞動(dòng)，才能讓閱讀者感到流暢輕松。無論是結(jié)構(gòu)作品，還是語言層面的打磨、剪裁，費(fèi)時(shí)太久。寫作者對(duì)自己的作品完成之后的感受是不一樣的，有時(shí)候?qū)懲炅撕茌p松，還有時(shí)候?qū)懲炅朔浅Ｓ淇欤驗(yàn)橐粓龀林氐膭趧?dòng)結(jié)束了。這本書結(jié)束后，那種暢快的、輕松的、告別沉重的感覺是有的，可更多的還是珍惜。類似的材料不可以反復(fù)使用，像這樣的一種回顧，從某種意義上講只能是一次性的。所以我很珍惜這部書。
中華讀書報(bào)：您說《愛的川流不息》費(fèi)時(shí)太久？
張煒：它的構(gòu)思時(shí)間很長，一直不能下筆。要打破創(chuàng)作的慣性，包括結(jié)構(gòu)、語言、人物，也包括使用的生活材料，都要有一些全新的嘗試，這是很復(fù)雜的過程。寫得越久，需要處理的新的問題就越多。不過六七萬字的一部書，可是作者要面對(duì)全部的創(chuàng)作問題、文學(xué)問題和生活問題，進(jìn)行全面的、重新的布局。每一部新的作品在整個(gè)創(chuàng)作歷程中，都有自己獨(dú)特的位置，它一定具有不同的高度、不同的色彩，要有個(gè)人最新的探索。
每一部書都有自己的命運(yùn)，有誕生它的時(shí)段，這由生命狀態(tài)所決定。有時(shí)候是機(jī)緣巧合，不可以再生和再造。這本書誕生于疫情期間，它產(chǎn)生的一些思緒，一些想法，包括對(duì)過去的回憶都有特定意味。不同的讀者也會(huì)帶著不同的情感與生存經(jīng)驗(yàn)理解它。文字里規(guī)定了一些場景和審美的方向，但是留給讀者個(gè)人創(chuàng)造的空間仍然很大。在個(gè)人創(chuàng)作的過程當(dāng)中，有一種潛對(duì)話不停地跟作品呼應(yīng)，產(chǎn)生心靈的對(duì)接和關(guān)聯(lián)。潛隱的對(duì)話是無限的。這個(gè)過程有各種各樣的情緒產(chǎn)生，感動(dòng)、憤怒、追思、幻想，包括對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的重新的打量與評(píng)判，等等。它們偶爾會(huì)離開文本，但仍然還要返回文本。
中華讀書報(bào)：您在作品中也提到，動(dòng)物是人類非常重要的生命參照。沒有這個(gè)參照，人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，以及生命中一些自然而本質(zhì)的東西就會(huì)被忽略。我們講動(dòng)物，實(shí)際上是在講生命中某些更根本的東西。
張煒：人和動(dòng)物當(dāng)然是主要話題，但也許掩蓋了一些更重要的話題。不同的讀者會(huì)根據(jù)個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，想到這些問題。這與一個(gè)人思考的深度、思維力有關(guān)。但有一點(diǎn)是肯定的，這里邊涉及到大量的人和動(dòng)物的關(guān)系，像題目所示，繞不開一個(gè)“愛”字，里邊很少出現(xiàn)“恨”字，但恨和愛肯定是同生共長的，沒有單純到一馬平川的愛。愛的過程會(huì)是困難的，充滿痛苦、坎坷不幸、生離死別。從生離死別里更能體味愛的深度。所以書里寫了大量幸福的動(dòng)物、幸福的人，也寫了大量回不去的時(shí)段。
我們討論動(dòng)物，實(shí)際上是在討論人和人之間的規(guī)則和規(guī)律，談生命的屬性。文學(xué)就是書寫生命，就是表達(dá)人性在各種各樣的環(huán)境下會(huì)怎樣成長和演變。好的文學(xué)，總是讓人類經(jīng)驗(yàn)得到延伸、得到補(bǔ)充。文學(xué)的價(jià)值也在這里。我們講動(dòng)物，更是對(duì)生命、對(duì)人的社會(huì)性、對(duì)人性的一次次抽樣檢查和鑒定。
中華讀書報(bào)：您在附錄中例舉了世界上很多偉大的作家和動(dòng)物之間的感情。
張煒：英國的吉米·哈利是知名的作家，他以敘說自己一生作為獸醫(yī)的經(jīng)歷、描述各種動(dòng)物的故事而聞名。《萬物既偉大又渺小》《萬物有靈且美》，都是非常杰出的作品。福克納有一個(gè)名篇叫《他的名字是彼得》，寫一條死于車禍的狗；另一名篇《熊》，寫了大熊老班和一條無所畏懼的小狗，以及俊美的馬。福克納的心靈之柔軟和善，大家盡可領(lǐng)略體味。懷特寫出了著名的童話《夏洛的網(wǎng)》《精靈鼠小弟》《吹小號(hào)的天鵝》；安徒生塑造了美人魚和丑小鴨；畢翠克絲·波特塑造了彼得兔。西班牙詩人希梅內(nèi)斯寫了《小銀和我》，為一頭叫小銀的驢子寫了一百多首散文詩。這些杰作之迷人，不僅是因?yàn)閷懥藙?dòng)物，而是通過這些描述所體現(xiàn)的人性之美。在某種程度上，它們代表了人類最崇高和最偉大的情感。它們作為文學(xué)的核心主題和內(nèi)容之一，最能夠體現(xiàn)仁慈與柔美的動(dòng)人力量。
中華讀書報(bào)：您如何看待有關(guān)動(dòng)物的小說？
張煒：講動(dòng)物實(shí)際上在講人性。這當(dāng)然是文學(xué)的核心內(nèi)容。有人將作家關(guān)于動(dòng)物的描述只看成童話，視作兒童讀物。如果這里僅僅指我們所看到的那些“童話”，似乎也對(duì)；不過這種理解大致還是狹窄了一些。要知道這應(yīng)該是作家普遍而重要的能力，因?yàn)槲覀兒茈y看到一個(gè)與動(dòng)物交流困難、對(duì)這種交流表現(xiàn)遲鈍的人會(huì)是一個(gè)好作家。人的心靈一旦干枯，就會(huì)對(duì)動(dòng)物這種“他者”顯出十足的麻木。他只能萎縮回同類群體之中，因?yàn)檫@關(guān)系到最為眼前的物質(zhì)利益，是所謂的“現(xiàn)實(shí)生活”。
談到動(dòng)物的情感，人有時(shí)候也并非完全是高高在上的，很可能需要學(xué)習(xí)它們。所以我們就經(jīng)常講到有些動(dòng)物的忠誠和英武、純潔、天真、熱情，還有那種愛力：對(duì)人的那種愛，對(duì)主人的愛，對(duì)同伴的愛。這就涉及到了更復(fù)雜的一種生命層面，回到了情感、品質(zhì)、道德、性格，它們?nèi)匀灰彩谴嬖诘摹Ｋ赃@些東西，不是人類把它夸大了，而是更深入地了解的結(jié)果。我少年時(shí)代在林子里生活，有時(shí)候是寂寞的。另一方面看，又是喧嘩的。寂寞是人和人打交道的機(jī)會(huì)缺少一些，喧嘩是指與大自然的摩擦、跟各種野生動(dòng)物的交往，比一般人的機(jī)會(huì)又多出許多，處在一個(gè)生機(jī)勃勃的、喧騰熱鬧的林子里。所以從這一點(diǎn)來講它又絕不寂寞，而是得天獨(dú)厚。
《愛的川流不息》不是個(gè)人跟動(dòng)物的一些悲歡離合的故事，而是在彈撥一根整個(gè)社會(huì)都能夠共鳴的弦。說來說去，這是人和其他生命的關(guān)系、人和人之間的關(guān)系、人和社會(huì)的關(guān)系。看來是寫人和動(dòng)物之間的愛恨別離，實(shí)際上是寫人和社會(huì)。如何對(duì)待動(dòng)物，就是一面鏡子，映照出人性的溫度。動(dòng)物頻遭不幸的一個(gè)社會(huì)，人類又怎么會(huì)幸福。人類的幸福不可以建立在殘害其他生命的基礎(chǔ)之上，人類相互的友愛，人文水準(zhǔn)、道德水準(zhǔn)，一定會(huì)體現(xiàn)在對(duì)待動(dòng)物的命運(yùn)上。我們要綜合思考很多人類問題，而并非是思考動(dòng)物問題。思考的中心、重心，還在人類社會(huì)。
（本文發(fā)表于《中華讀書報(bào)》2021年04月28日11版）
