您現在的位置：作者：張期鵬
早就聽說張煒要寫一篇關于貓的作品。那是兩個同樣愛貓的朋友的建議。你應該寫寫它們，寫寫你養過的貓。你那么喜歡它們，又有許多有趣的故事。張煒動心了，他早就想寫寫它們了。
春節后我去張煒寓所，他說已經有了一個題目：愛的川流不息。這真是一個充滿詩意的好題。當時，他正在修訂關于蘇東坡的講稿，并已命名為《斑斕志》，準備出版。他給將要寫的新作取了這樣一個詩意的名字，應該與長時間沉浸在蘇東坡的詩境中有關。不過也未必，他的每一部作品都是作為詩來寫的。他認為文學的最高境界是詩，他最大的愿望就是做一個“行吟詩人”。
后來再去，見他工作室里那個像曲譜架一樣的、可以站著寫作的木架上已經夾了一摞稿紙，稿紙上就是這個題目。張煒一直堅持手寫，而手寫又是一項艱苦的勞作，他于是需要經常變換寫作姿勢，以緩解疲勞。有時坐在寫字臺前寫，有時坐在沙發上托著一塊木板寫，有時就這樣站著寫。
后來再去，還是只有這一行題目。他在思考、醞釀，等待寫作沖動和靈感的到來。我也不斷猜想，他要寫成的是童話、散文、長詩，還是時下比較流行的“非虛構”作品？我有時還在期待中默念：愛的川流不息，愛的川流不息……
被“新冠”肆虐得一塌糊涂的春天過去，讓人提心吊膽的夏天也過去了，但那種可惡的病毒并沒有消失，還在世界一些地方來了第二波，甚至第三波。現在已是初冬，城市的街頭黃葉飄零、枯枝漸顯，行人裹緊了衣服。在人們最需要溫暖、安慰的時候，《愛的川流不息》誕生了（發表于《十月》2020年第11期），真是恰逢其時。從文后的“2020年6月25日初稿，7月26日再訂，8月5日三訂”，我們可以看出作家的寫作軌跡，還有其中的辛勞。
我沒有想到的是，它不是我猜想中的童話、散文、長詩或“非虛構”作品，而是一部65000字的中篇小說。顯然，張煒的想象已經超出了他所養動物的范圍，也不局限于開始想寫的貓。他是想就人與家養動物的關系，做一次酣暢淋漓的表達。他從小在林子里長大，各種各樣的生靈都是他傾心交談的朋友。他愛它們，尊重它們。他與所有傷害動物、植物甚至山川礦物的人為敵。
不用說，這部作品的主題是“愛”。但細細讀來，他寫的不是人與家養動物之間泛泛的愛、單純的愛，而是將這種“愛”納入了60余年的社會發展和人生旅程中，從一個細小的角度，寫出了具有獨到哲思的深刻命意，成為一篇既引人入勝又啟人思索的佳作。
作品從“我”家新養的一只寵物貓“融融”寫起，勾出了一串“我”與家養動物的故事，時間跨越長達50多年，經歷了祖輩、父輩、“我”和孩子四代人。雖為中篇，但其跨越時間之長，出現的人物和動物之多，以及通過各種敘述形式、描寫手段描繪的時代氛圍、山川景物、民間故事、奇異傳說之繽紛繁復，都呈現出博大、深遠、厚重的格局。
張煒是善寫人物童年的作家，也是一個不斷從童年經歷中汲取創作靈感和資源的作家。在《愛的川流不息》中，他的童年觸媒再次點燃，首先以“我”的童年經歷為重點，講述了小貓“小獾胡”、小狗“花虎”的愛恨故事。故事的背景是他經常寫到的海邊叢林、園藝場、小果園和茅屋，與他的長篇巨著《你在高原》、“非虛構”作品《我的原野盛宴》等遙相呼應，構成了一個既有相同內核又有不同風貌的文學單元。有人說，張煒的全部寫作、迄今為止2000余萬字的文學表達其實是一部大書。這是一條文學的長河，它的源頭在故鄉，在東部半島、登州海角，其中的每一部作品都是這條長河的一段，或者是其上涌起的波瀾和飛濺的浪花。他的每一部作品，都是從故鄉的泥土中發出的聲音。
在這里，“我”就像《你在高原》中主人公寧伽的化身，也與《我的原野盛宴》中的敘事主人公“我”有著相似之處。同時，我們也在這部作品中又一次見到了“我”的外祖父，一個喜歡收養各種動物的當地名醫、虔誠的基督徒，他曾為當年的戰爭勝利做了很多工作，卻遭到不明不白的暗殺。還有曾經是英雄，后來以莫須有罪名入獄，在南山水利工地做苦役，一年中只能兩次探家的父親；善良勤懇、在園藝場做工的母親；仁慈寬厚、用無邊深愛溫暖著整個茅屋和整片林子的外祖母。《我的原野盛宴》中的采藥人老廣，童年伙伴壯壯和他的爺爺，也再次登場。作品中還出現了小葡萄園愛酒的老人，兇殘的“黑煞”和他的手下。熟悉張煒作品的讀者會發現，讀這部中篇有著一種奇妙的體驗，那就是腦子里不時浮現他此前許多作品的人物和故事，既感覺親切、自然，又感覺深厚、遼遠。那些初讀張煒作品的人也不會有生澀的感覺，因為它又是自成一體的，前因后果清晰明了，自有一個完整的結構。
在《愛的川流不息》中，“我”的童年是歡樂的，也是苦澀的。因為處在那樣的時代和境遇之中，父親又是一個被監督勞動的對象，一家人艱難度日，備受欺凌。在這種情況下，“我”與“小獾胡”的不期而遇，給全家帶來了多少溫暖和歡樂。可是好景不長，“小獾胡”就被迫離去了，生死未知。后來，“我”從小葡萄園老人那里抱來的小狗“花虎”，也在隨之而來的“打狗”運動中不知所往。外祖母說：“我們這樣的人家本不該收養它啊！”
是誰制造了“小獾胡”和“花虎”的災難？是誰讓“我”與這兩個可愛的朋友生生分離？當然不是林子里的野獸，因為“林子里面的最大危險不是野獸，而是其他。因為這里面如今幾乎沒有大型兇物，據老廣講，最后的一條狼也在二十世紀五十年代死在獵人手里了。大一點的動物只有獾和狐貍，而這兩種家伙脾性好，心眼多，卻一般不傷人。蛇和毒蜘蛛是可怕的，但只要小心一點兒，被咬到的可能性也不大”。也不是林子里嚇人的妖怪，因為“一般的妖怪不過是喜歡惡作劇，逗弄人，而且大多是因為不知道這種行為的嚴重性，才釀成了大禍。妖怪們十有八九是有趣的家伙，用書上的話說，個個都很幽默”。殘忍的只是人間兩條腿的“悍妖”，是毫無人性的“黑煞”和他的同伙。外祖母說，“黑煞”是壞人的頭兒，他和同伙在林子里胡竄，狠事做盡，壞事做絕。是他惡狠狠地威脅外祖母，讓她交出“小獾胡”，因為他要用“小獾胡”的皮做一頂冬天戴的帽子。他們還要趕盡殺絕所有的狗，理由是為了“節省糧食”。是他們真的那么在乎糧食嗎？外祖母說：“不，他們不胡作非為，怎么會餓死那么多人！”
張煒在很多作品中都曾發出過這樣的疑問：這樣的人，到底是怎么生出來的？而今面對這些“黑暗的東西”，“我”又陷入了極大的矛盾和痛苦之中。一方面，我不能沒有這些朋友，沒有這種真摯的愛；另一方面，我又沒有任何力量保護它們，留住這種愛。“我”只能發誓以后永遠不再養任何動物，因為只要“黑煞”存在，它們就會被摧殘，這個世界就不會有真正的愛與溫暖。這是一種“不可抗力”。
于是我們看到，在這種“不可抗力”之下，張煒寫下的不是愛的“川流不息”，而是愛被一次次摧折、損毀、戕害、荼毒，令人驚心動魄。但是，愛真得可以在人間和人的心中消失嗎？“我”的那個“誓言”真得能夠踐守嗎？小說告訴我們：不會！因為“我”的內心雖然傷痕累累，但愛卻是不能放棄、無法放棄的；即使“我”成年之后到了城市生活，依然無法拒絕一個朋友的小狗“小來”，雖然它也難逃可怕的厄運。于是我們看到，“黑煞”橫行的年月雖已過去，一只可愛的動物能夠健康存世的時代卻遠未到來。它隨“我”到東部半島下鄉時，因為要救一只垂死掙扎的小老鼠，誤沾鼠藥，中毒而死。一位老鄉見狀破口大罵：“那是一幫爛透了的家伙，他們從來干不出好事！咱花大錢買來的機帆船、農機，一用就壞；就是造出的耗子藥毒性忒大。”據說這種藥能“毒殺三代”，“貓沾了毒死的老鼠死去，其他動物碰到貓也會死”。這是一種毒鼠的毒藥，還是一種毒害生靈、毒害社會的毒藥？老鄉的話里透出了一點玄機。
在“我”的人生經歷中，失去了多少這樣的朋友啊！“除了‘小獾胡’‘花虎’和‘小來’，還有一條叫‘寶物’的山東細犬，他有驚人的智力和奔跑速度；一只叫‘美美’的極為美麗的貍貓；一條強壯的大狗‘旺旺’；一只性格特異、外表兇悍實則溫情的花貓‘小紅孩’。除了這些，還有一些形體更小的動物：兩只鴿子，三只刺猬，一只倉鼠，一只麻雀，一只紅點頦，一只紫色蟈蟈。毫不夸張地說，后面這些盡管體形極小，但是也有性格，有情感。”“所有這些朋友，它們有的走失，有的痛別；有的最后不知所終，有的忍痛放回林野；也有的在病危時節，出于動物們特有的巨大自尊，竟然獨自逃入了人所不知的角落里，就此消逝。就這樣，我們與它們總是非正常分離，經歷一場撕扯之痛。”人與人之間，人與動物之間，正常的分離是在所難免的；這種“非正常分離”，背后必有令人痛恨的原因。
這是“愛的川流不息”，還是“恨的綿綿無盡”？張煒沒有簡單回答，而是通過外祖母的引導啟發“我”自己思考。她曾讓“我”扳著手指數過那些可恨的東西：下令殺狗的人，伏擊外祖父的人，“黑煞”，毒蜘蛛，“悍妖”，打死許多動物的獵人。可是，可愛的更多到數不過來：外祖母，爸爸媽媽，壯壯和爺爺，小葡萄園的老人，小獾胡，野兔，鴿子，老廣，花虎，美美，旺旺，寶物，刺猬，月亮，大片菊花，馬蘭草，白茅根和上面飛的大蝴蝶……“我”數來數去，果然發現正如外祖母所說，愛永遠都比恨多。
于是，我們在張煒筆下看到了這樣一個“愛恨辯證法”：“時間里什么都有，痛苦，恨，陰郁，悲傷；幸虧還有這么多愛，它扳著手指數也數不完，來而復去，川流不息。唯有如此，日子才能進行下去。有了這么多愛，就能補救千瘡百孔的生活，一點一點向前。”“我”從立下誓言到違犯誓言，從一次次獲得愛到一次次失去愛，再到一次次獲得愛，終于看到愛是人間最為強大的力量，沒有任何一種東西能夠超過它。不管是“黑煞”還是毒藥，它們只能摧折愛、損毀愛，卻永遠不能終止愛、消滅愛。
“小獾胡”走了，“花虎”走了，“小來”死去了，還有很多小動物都已無影無蹤，但“融融”來了，逝去的外祖母、母親和那些動物的身影也未走遠。尤其是“融融”，它似乎不是“我”幾十年來所養動物中的一個，而是它們的相加與綜合，是它們的全部。看到它，“我們在日常生活中形成的冷漠和麻木，一下就被它擊潰了，融化了”。在“融融”身上，我們看到的是愛，是美，是生活下去的希望和勇氣。
只要有了這種希望和勇氣，不論現實多么殘酷，甚至出現疫情期間“某個主人因病入院，出院后，發現有人出于恐懼，竟然將他日夜思念的愛貓殺死了；一個村鎮同樣出于恐懼，又一次發出了殺狗令，勒令整個村鎮在限定時間內殺掉所有的狗”的情況，依然不能剝奪我們的愛。因為如果“沒有愛，為什么還要生活？生活還有什么意義？那只能是折磨，一場連一場的折磨。我們不要那樣的生活。”是的，“我們不要那樣的生活”！
《愛的川流不息》，是一個“愛”的寓言，也是一份“愛”的宣誓。作家在其中傾注的強烈情感，時時感染著我們；其中蘊含的深邃哲思，也在時時啟示著我們。“如果所有的愛都有一個悲涼的結局，還敢愛嗎？”敢愛。因為這就是生活的意義，也是“我”在今天發出的新的誓言。這種愛，不只是與我們相依相偎的動物，還有很多很多。每時每刻，一代一代，川流不息……
（本文發于《大眾日報》2020年11月15日）
