您現在的位置：作者：趙月斌
1
我認識融融。去年初冬，大概也是這個時節，我帶了兩本《張煒論》去請張煒先生簽名。才拿出書放到桌上，就聽到放在沙發旁邊的紙袋發出聲響，我側身想把紙袋扶正，沒等伸出手，那紙袋竟騰空而起，噌地一下躥到書房去了。我沒看清是什么，張煒叫了聲“融融”，趕緊起身去看。我也跟著進了書房，那紙袋歪落在書桌下，肇事者卻不見了。張煒松了口氣：它勁兒很大，還好，沒勒到脖子。它是第一次見你，還認生，躲起來了，它很好奇，誰帶來的東西都要偵察一番。接著又喚了幾聲融融，讓它不要怕，怎么不出來見見客人呢？張煒語氣輕柔像是安撫一個孩子，聽得出他對融融的寵愛。重新坐下后，張煒說它的好奇心還沒滿足，很快就會過來。果不其然，話音沒落，它就來了，我扭頭去看，才發現，那是一只大貓。
那天的話題就沒離開融融。它是一只布偶貓，毛色灰白相間，才幾個月，體重已有十多斤。雖然剛剛受到驚嚇，卻一點不失風度，只見它神閑氣定，邁著四方步踱過來，在近旁停住了，上下打量著我，像是要辯人面相。我湊過去蹲來，叫它融融，它似乎并不反感，也未乍現熱情，只是平和地看了我兩眼，便縱身躍至沙發的靠背，在上面俯身平攤，頭尾正好搭在兩端，顯得慵懶而不失高貴。它瞇著眼睛，像是若無其事，張煒卻說，它在聽我們說話，它聽得懂，知道在夸它，盡管心里很美，但表現很淡定。這派頭完全就是一副寵辱不驚的王者風范啊！看來張煒對融融不止是寵愛，而是崇愛有加了。就是那一天，張煒談了貓的種種可愛，養貓的種種好處，還說他準備了一臺相機，專為融融拍照，以后還要為它寫一本好看的書。
2
沒想到，僅僅過了半年多，張煒不光把融融寫進了小說，還由它打開童年記憶，一口氣寫了很多小動物，這就是他在新冠疫情肆虐之際創作的《愛的川流不息》。因曾親眼見過小說的主人公，又經常看到作者發來的炫貓靚照，所以打開這部作品，一眼看到了融融，便倍感親切，張煒果然寫了一個好看的貓故事，寫出了一個“大骨骼的人”。張煒是寫動物的高手。《古船》中的棗紅馬，《蘑菇七種》中的寶物，《九月寓言》中的?鲅，《刺猬歌》中黃磷大鳊，《你在高原》中的阿雅，《海邊怪物小記》中的狐貍、狍子、小愛物，《我的原野盛宴》中的銀狐、老呆寶……幾乎所有作品中都少不了迷人的蟲魚鳥獸，不不了神奇古怪的美生靈，登州海角的“它們”早已成為張煒文學譜系中重要一支，簡直就是一個生養眾多的奇妙王國。《愛的川流不息》無疑給這個國王注入了更多的“愛力”，也讓讀者看到了令人神往和憐惜的異類世界。
小說里的融融是整個文本的“大骨骼”——它支撐起了故事的主體框架，具有今昔互通，時空并置的敘事功能，因此它是作者半生經歷之“愛別離”的回應者，同時也是得其所安的幸存者：它從南方都市空運到北方大城，一生下來就被寵著愛著，寑食無虞，自由自在，幾乎不用費力就是一只杰出的貓。但是它的前輩——生活在海邊林子里的小獾胡、“花虎”們就沒那么幸運了，雖然它們也得到了林中人家的百般呵護，可是總有要命的“不可抗力”，讓這些脆弱的小生靈沒有活路。有人要把小獾胡打死做一頂貍子皮帽，有人要把小香狗花虎打死“節省糧食”，還有“毒殺三代”的老鼠藥把會笑的“小來”毒死。所以小說的主線是融融與我們的長相守，副線則是寫小獾胡、“花虎”等小動物和我們的生離死別。
就因為小獾胡身上有野貍子的血統，便被全副武裝的“黑熬”盯上了，非要奪其命剝其皮，我們無力保護自家的貓，只好教它逃往外鄉。這是“我”的第一個動物朋友，也是“我”經歷的第一次遠別離。
比起小獾胡來，“花虎”遇到的“不可抗力”更為強大，那是“上邊”下達的“打狗令”，“黑熬”們干起“活”來更是有恃無恐，多虧外祖母拼死相救，“花虎”才暫得活命。沒辦法，只好為它尋求庇護，把它送給比“黑熬”更強悍的人。孰料“花虎”咬斷拴繩不知所蹤。這是“我”經歷的又一次生別離。當地的狗都被“黑煞”趕盡殺絕，“花虎”一去成永別，“我”痛心不已，發誓再也不養小動物了。
第三次，則是眼睜睜看著“小來”中毒身亡的死別離。這是一條差點被人遺棄的狗，“我”看到它的第一眼就“被它所征服”，竟然忘掉了過去的誓言，把它當作寶物帶回家里。“小來”在城市長大，“有一副大咧咧的性格，對所有人都沒有陌生感，更無提防心。”大概就是一個毫不設防的孩子。然而危險就隱藏于此，當它跟隨主人到了半島鄉下，卻不知死去的老鼠竟是致命的。歸根結底，“小來”死于人類對異類古老的偏見和深深的怨毒。
此外，小說還簡略寫到了一條叫“寶物”的山東細犬、一只叫“美美”的貍貓、一條強壯的大狗“旺旺”、一只外表兇悍實則溫情的花貓“小紅孩”，以及鴿子、刺猬、倉鼠、麻雀、紅點頦、蟈蟈等一些型體更小的動物朋友。“所有這些朋友，它們有的走失，有的痛別；有的最后不知所終，有的忍痛放回林野；也有的在病危時節，出于動物們特有的巨大自尊，竟然獨自逃入了人所不知的角落里，就此消逝。就這樣，我們與它們總是非正常分離，經歷一場撕扯之痛。”在作者筆下，一次次的“非正常分離”就像沉淀在心底的黑色銹斑，一經回想便會肝腸寸斷傷離別，只恨有緣總相隔。
3
“正因為深愛，才要拒絕。”正因有過刻骨銘心的“三別”，“我”才不愿再次永失所愛，不敢重新擁有一只貓。那么融融是怎樣進入“我”的生活，又是如何成為小說主角，并讓“我”收獲了“愛的川流不息”呢？當然取決于人。我們注意到，作者在述說“我”與小動物的悲傷“三別”時，還穿插交代了“我”與父親的“相見難”。那時的“我”就是缺少父母陪伴的留守兒童。父親被放逐南山做苦力，常年累月不能回家。母親也在稍遠的園藝場做臨時工。平時只有外祖母守著“我”，在林中小屋過活。這樣一個聚少離多的家庭，有一次闔家團圓，太陽大概得從西邊出來。尤其是困在大山里父親，有時候好不容易找到機會往家趕，還可能遇上找茬滋事的“黑煞”。所以，“我”的童年歲月，又總是深陷在父子親人“相見難”的憂愁中。正因相見難，才怕愛別離。正因正常親情的無以托付，才會對身邊的草木生靈愛之愈深。幸好還有外祖母，她懂得讓一個孩子與異類交換“心語”。而這顆可與小獾胡、“花虎”們交談的赤子之心，正是在外祖母慈愛的葆養下慢慢習得的。與之形成對比的是，當“我”不再年輕，可以說成了空巢老人，這時，遠方的孩子執意送來的“厚禮”，竟是一只喚作融融的貓——它觸發了“我”的創傷記憶，激起了沉睡的恐懼感，讓“我”禁不住陷入“自己的生活是如此脆弱，個人的能力是如此微小”的自我懷疑中。但是好在，融融是一個自帶主角光環的“大骨骼的人”，它一進家門，就成了這個家的新成員，成了令人深愛而無法拒絕的“不可方物”。由此，海邊叢林里的外祖母，大山深處的父親，以及遠方的孩子，和“我”一起構成了跨越時空的超驗性對話，借助于身有異能的小動物，遠方的孩子可以聽到外祖母的心語，經歷過四次“打狗令”的“我”也可以擺脫對種種“不可抗力”的萬般恐懼。所以，這部小說又是四代人共同演繹的“愛的川流不息”，是和“不可方物”的異類們合唱的相濡以沫之歌。
融融從天而降，像是為愛而來的陪伴者、撫慰者，顯然代表了“下一代人”對父輩暖心的體貼。不過從他們不多的對話、爭論中，又可看出兩代人的“動物觀”不盡相同。在孩子眼里，融融就是一只為人而生的寵物，所以才會發問：“收養一只寵物真的有那么難？”而在“我”的心目中，融融和小獾胡們一樣，都是不可豢養的特異生靈，它們生來自由，只是與人類構成了一種相互馴化、相互陪伴的平等關系。就像圣埃克蘇佩里的小狐貍對小王子所說：“對我來說，你無非是個孩子，和其他成千上萬個孩子沒有什么區別。你也不需要我。對你來說，我無非是只狐貍，和其他成千上萬只狐貍沒有什么不同。但如果你馴化了我，那我們就會彼此需要。你對我來說是獨一無二的，我對你來說也是獨一無二的……”（李繼宏譯《小王子》，天津人民出版社2013年版，第84頁）據小狐貍解釋，“馴化”就是“創造關系”——有的譯本作“建立聯系”，在我看來這種馴化關系應該彼此認同，相互信賴，相互給予，互無虧欠。這里的“馴化”（apprivoiser），還有“馴服、馴養、養服、‘跟……處熟’”等多種譯法，似乎都不足以傳達小狐貍的原意，但有一點是肯定的，這種“馴化”應是一種“養熟”、“養活”，所謂的“養”也不是單方面的飼養、豢養，而是不具依附關系的“互養”：當你養活了一個生命時，對方不也在養活你？正如“我”所感喟的：“自己所能給予它的，比它已經給予的不知要少多少倍。”因此我們注意到，小說里的小動物從小獾胡、花虎、小來到融融，無一不是“我”的朋友，無一不是與我們創造了一種融洽的互動關系。你看小獾胡，本是從野外揀來的小野貓，可是一待長大，外祖母就任由它出門撒野，并未當成私有物品圈在家里。“花虎”的身份更特殊，它真正的主人是看葡萄園的老人，它只是像走親戚一樣在我們家做客。至于小來和融融，雖然“我”身為“主人”，卻從不是它們的主子，只相當于它們的監護人，任由它們飽食終日懶洋洋，任由它們獨自思索偶憂郁。你會發現，“我”的動物朋友從來不是個人的“寵物”、“玩物”，而是自有一片天地的“這一個”。
4
“創作總根于愛。”《愛的川流不息》即在言說愛的力量。小說里的外祖母這樣看待世界：“這里可恨的東西太多了，可愛的也太多了，幸虧是這樣，如果光有恨，咱們一家是活不下去的。”又這樣表達她的愛恨觀：“人的心里，當愛和恨一樣多，就算扯平了；當愛比恨多，那就是賺了。”“有愛的人才有無數的糧食。”外祖母樸素的言語堪稱了不起的“愛的教育”，她讓“我”明白，這世界難免可恨，更不乏可愛，當然首先是讓“我”分清二者的界限。“外祖母，爸爸媽媽，壯壯和爺爺，小葡萄園的老人，小獾胡，野兔，鴿子，老廣，‘花虎’，美美，旺旺，‘寶物’，刺猬，月亮，大片菊花，馬蘭草，白茅根和上面飛的大蝴蝶。”——可愛的數不過來。“下殺狗令的人，伏擊外祖父的人，‘黑煞’，毒蜘蛛，悍妖，打死許多動物的獵人。”——可恨的屈指可數。用外祖母的話說，“我”是賺大了。
對“我”而言，“可恨”大概只是一小片心理陰影，似乎可以忽略不計，亦不足道哉。若是如此，我們看到的《愛的川流不息》很可能就是一道勸善隱惡的佛系雞湯。張煒顯然無意宣教一種膚淺的“好人主義”或“愛的哲學”，他在小說中一面告訴我們，“愛力”也可以是一種強大到無法抵擋的“不可抗力”，同時也在另一面寫出了有形無形的悍妖、惡魔造成的傷天害理、禍害人間的“不可抗力”。如果發自本然的“愛力”是陽性的、積極的、有光的，那么與眾生有情為敵的“不可抗力”就是“造業”的“惡力”，是陰性的、反動的、黑暗的，為此作者極具象征性地塑造了一個外號叫做“黑煞”的人，把他作為小獾胡、花虎、父親和整個海邊的對立面，寫出了“黑煞”之兇殘，之恐怖，之避無可避，防不勝防。
對于“黑煞”，民間的迷信說法常常言之鑿鑿，有人就聲稱見過一團黑乎乎的東西，呈人形，沒有五官和四肢，會蹦跳著移動，人若大喝一聲讓它滾開，它就會傻乎乎地溜走。不過也有所謂陽氣不旺的人會招黑煞上身，弄得失魂落魄，大病一場，甚至失去性命。小說里外祖母就有類似說法：“什么是‘黑煞’？人走在路上，正走著，只要覺得眼前一陣黑，上不見天下不見地，兩腳像踏在半空里，那就是遇見‘黑煞’了！只要遇見了它，也就十有八九活不成了。以前有一個獵人，他就遇見過‘黑煞’，沒死，不過在床上躺了半年，身上蛻了一層皮。”雖說“黑煞”只是“迷信”，但從“科學”的角度看，未必不是一種超出我們認知的能量場或暗物質。當然小說只是借用這種迷信之物，極像“黑煞”一樣可怕的暴虐之徒。他生得又黑又矮，身上沒長肉，全是筋，嘴里一溜板牙，單看這種形象就有點反人類，喚作“黑煞”再貼切不過。他從小學武，到處打人，讓遠近的鄉鄰人見人怕，后來又配上刀槍，有了同伙，更成了比傳說中的“悍妖”還嚇人的狠角色。“黑煞”本是人，竟比妖怪還有過之而無不及，足見其“惡力”有多強，破壞性有多大。
那么這種為害一方的鄉里一霸，究竟是什么貨色呢？“他什么都不是，他是壞人的頭兒。只要干狠事壞事就得找他。他打人的時候要站到一個凳子上，專打人的臉，搗人的肚子。他用皮帶抽人，能一口氣把人抽昏過去。被他打過的人，就再也活不久。”原來，囂張跋扈的“黑煞”既不是官老爺也不是小衙役，充其量只是一個為虎作倀的“臨時工”。然而就是這樣一個微不足道的“臨時工”，卻總能把那點臨時的“權力”無限放大，總能抓住一點點臨時的“好處”把壞事做絕。所以他想得到小獾胡就能判它死刑，看外祖母不順眼就能命她立正，碰到父親回家就能關他小黑屋，得到上邊的“殺狗令”更能掀起一場人神共憤的大屠殺。并且，“黑煞”這樣的臨時工從來都是不折不扣的好奴才，他們最懂得該向誰立正、該讓誰立正，他們的惡從來都是針對無助的弱者，甚至是無辜的小動物。比如那個愿為“花虎”提供庇護的林場副場長鄭擼子，“黑煞”就不敢招惹，他很清楚自己是什么玩意兒。無怪乎父親說他“就是最殘忍、最卑鄙、最膽小的惡魔！”面對這樣的惡魔“黑煞”，手無寸鐵且背時背運的人們只能自求多福，免得被他盯上、撞上、算計上，只有年少氣盛的“我”義憤難平：“如果自己有一支槍，在林子里遇到‘黑煞’，真的會跟他開火。”
當然這只是一個少年的英雄夢，且不說他手無寸鐵，就算他真的擁有一支槍，真的朝“黑煞”開火，大概也無法消滅它。要知道，“黑煞”從來就不是一個人，它是傳說中的不明物體，又是一種不斷更新換代的“惡力”。不是嗎，生活中總不缺少好話說盡的“叼盤俠”，也不缺少假為民除害造福子孫之名做出的萬惡之行。比如瘟疫期間再度爆出的“殺狗令”，哪一個狗殺手不是正義的化身？可悲的是總是有人發布“殺狗令”，總是有人活在“殺狗令”的迷狂中，一有風吹草動，便會戴上紅袖章，舉起大喇叭，甚至揮起大棒，把一切不順眼的東西統統消滅。如此種種也就不難理解“我”的恐懼：“時過而境未遷，“黑煞”他們原來還在，他們竟然就活在近鄰。”這句話近乎直白，作者顯然是想告訴我們“黑煞”的大行其道，對付這等“惡力”，一支槍顯然不夠，愛和恨顯然也不夠，我們能夠做到的，首先只能是不要被“黑煞”撞上，更不要成為“黑煞”的幫兇。
5
在很大程度上，我愿意把《愛的川流不息》看作張煒的自敘傳。不光是曾親耳聽過他滿懷深情地講述那些動物朋友的故事，更重要的是他在這里毫無保留地坦示了個人的脆弱、微小和恐懼，他在對異類生靈戰戰兢兢的愛中表達了一種卑微的自尊，也在與小獾胡、融融的相互馴化中傳達了一種跨越族類的脈脈溫情。同時，這部作品既立足于當下，又續接了他自蘆清河時期創設的敘事語境，和《古船》《夢中苦辯》《蘑菇七種》《九月寓言》《它們》《你在高原》《半島哈里哈氣》《你的原野盛宴》等作品建立了千絲萬縷的互文關系，看到海邊叢林、林中小屋、葡萄園、漁鋪、大李子樹、黛色的南山，以及外祖母、采藥人老廣、小伙伴壯壯、鄭櫓子等人物，熟悉他作品的讀者多少會聯想到更多的相關信息，也會和他的動物朋友親如故人。張煒通過這部小說再次重獲童年，我們由此收獲一個異質的世界。
所以，有融融的作家是有福的，他匯聚了“愛的川流不息”。認得融融的讀者是有福的，他認出了一個大骨骼的人，他愛這有貓陪伴的人間。
（本文發于《十月》雜志2021年第一期）
