您現在的位置：
張煒（中國作協副主席）
刊登于《 中華讀書報 》（ 2019年10月23日 11 版）
《有鴿子的夏天》劉海棲 著/山東教育出版社2018年12月版
對于文學作品的鑒別，可以有一個非常感性的判斷，即過了許久之后，作品中的人物和場景、意境和氣息，能否在腦海里不斷地閃回。能夠自動“回放”的書實在不多，如果有，一定是真正成功的佳作。現在是網絡信息時代，即便是激動人心的閱讀，也很快被新的感觀刺激沖刷得一干二凈。
劉海棲的新著《有鴿子的夏天》卻是一個例外，它讓人讀后一直不能忘懷，以至于再次沉浸于那些場景和故事之中。我們于是要思索和探究這種久違的感受、這種親切的閱讀體驗，它們究竟緣何而來。
黏稠迷人的生活
首先，它呈現了一份黏稠迷人的生活。時下的優秀之作，雖然不乏讀來痛快淋漓的現場感，但能夠稱得上令人入迷的文字仍然不多。迷人的質地既來自描述的生活，更來自作者本身的氣質。如果僅僅依靠內容的新奇和偏僻，也難以抵達那樣的效果。作者在整個敘述過程中投入的情感、葆有的興味、對細部的專注，是十分重要的。
在海棲筆下，這既是昨天的生活，又是心底的珍藏，是用來不斷咀嚼和吸收的一份精神養料，所以才具有如此充沛的情感和不容置疑的真實性。看來都是平凡的日常，是那一代人并不陌生、卻又漸漸褪脫顏色的歲月，經過作者的用心擦拭，竟然變得耳目一新。人人都有孩提時代的記憶，區別是它在每個人心中的位置有異，分量不同，講述也就呈現出極大的差異。能否對那段經歷傾注心力，磨擦出灼燙的情感溫度，是決定其品質的關鍵。
真正的文學故事依賴細節，強調真切性和沉入性，以此超越平常意義，從而躍上較高的審美層面。今天的讀者，好奇心既不易喚起，更不易滿足，他們往往需要陡峭和神奇。而一部回憶往昔的作品，能夠讓人流連駐足，就全憑一支誠懇動人的文筆去引領了。作者與讀者一起穿行于那個時空，重溫和嘗試，展開自己的想象，一時竟忘記了來路和歸路。
這種置身其間、共同參與的閱讀感受，已經久違了。迷人不一定靠甜膩和投其所好，也不必追逐山珍海味的奢糜，而是尋求恒常真實的味蕾記憶。能把艱困時期的食材本色與厚味體現出來，讓人品咂一個時代的真味，這是多么寶貴的調制。它屬于童年，也屬于成年，是奉予當下的一壇醉人醇酒。
豐富獨到的知識
《有鴿子的夏天》通篇充滿了豐富的知識。這不是通常所說的某種專業知識，而是與日月相伴的一些具體生活方法，是構成細節的材料本身所呈示的紋理，是翔實可靠的民間傳承，這樣的一些轉告和記錄。它讓讀者在個人經驗中得到確認和呼應，并將一些異質成分摻與其中，所以更加引人入勝。在那個特定的年代里，這種手工、勞作、制造的技法和習慣，被作者自然流暢地從局部拆解，既簡單又易懂，沾連著濃烈的地域色彩。
也正是通過這樣平易近人的大小物事，從簡易的表象進入，將童年的內部隱秘和無限意趣如數釋放。少年讀者躍躍欲試，成年讀者饒有興味，這正是獨特的知識性散發出的魅力。在書中，這些元素的傳遞毫無生硬感，一直是和情節流轉緊密結合、與人物喜樂哀傷貼近一體的流露。這些專屬于某個年齡段的不大不小的秘密，在一種一絲不茍的認真口吻里一一解開，就像展示一個萬寶囊，整個過程既莊重細致，又透出生動可人的稚氣。
制作鴿哨、打煤餅、玩杏核、做家具、水中撈物，種種物事都在特定的場景中產生，也在專門的時刻里顯出重要意義。它們在孩子手中優美地完成，讓我們在一束童稚目光的交織中、在他們小巧的手指間，一起驚嘆和欣悅。這些知識全部蘊藏于特定的時段與場域中，所以不僅可靠，而且可以操作。當我們認定這是當事人的總結和回想時，也將不由自主地搜尋自身記憶，回到時光之幕的另一邊。所有掛滿時代刻痕的物器，被作者和讀者打磨一新，重新變得光彩熠熠。它們包含了一個時代的生存智慧、快樂和憂傷、隱秘和方法。
強勁內在的推力
評價一部作品，就不得不說到結構。它是整個篇章的骨骼與框架，并在很大程度上決定了質地。這部書不單單講了鴿子的故事，還有許多其它小故事散在其中、穿插內外。雖然這些故事非常吸引人，卻沒有分散讀者的專注力，沒有使他們迷失方向，而是和作者一起，不偏不倚和自然而然地走進了故事的主干和結局。文學作品當然有多種結構方法，但總體上無非是單純的線性的，或復雜的多緒的。后一種有點像中國畫，散點透視，一簇簇情節生動著，綜合著，卻未能淹沒主體。前者情節和人物既然單純，也就一路流暢下來，給人以集中的快感。兩種寫法都可以成功，但前提一定是故事講得好，擁有強大的內在推動力。
書中這一群鴿子起起落落，在不同的地方駐足展翅，最終還是飛回自己的窩里，沒有走失。它們的徘徊和滯留的過程，就產生了許多小故事，產生了旁逸斜出的效果。這需要作者的沉著和余裕，當然更需要講敘的自得和心氣。這時候特別強調推動情節前行的強勁力量，它無論是潛隱的還是顯在的，都要確定無疑地存在才行。只有這樣，它才能回旋而不淤滯，游蕩而不渙散，始終具有強大的聚焦力。
它的每個故事都趣味橫生，余韻悠長。作者駕馭這些故事從容有度，不是簡單依靠故事的節奏，而是憑借更為內在的推動力。如果這種推動力稍有減弱，那么所謂的散點透視就會變得不堪重負，步履蹣跚，讀者也會感到乏味。所有二三流的作品，都是依仗故事為推動力，這也容易被讀者接受，但一般都是較為通俗的作品。杰出作品的推動力來自“氣”，它大約是意境、詩性和情感相加一起的東西，也是最為可靠、威力無窮的。
如果結構一個線性故事，情節緊湊，并有機智的伏筆和懸念，也能成功，但終將缺乏詩性的厚度和質感。只盯著一個目標匆匆趕路，不肯放慢腳步，無暇品咂和咀嚼，無形中便失去了內在的深幽。而我們看到的這群鴿子，自由飛翔，沒有拘泥于一條特定的線路，時有漂亮的回旋，響起動人的哨音。
包容一切的語言
文學作為語言藝術，一切都通過不同凡響的語言去抵達和實現。《有鴿子的夏天》所展示的生活既津津有味不厭其煩，又簡明扼要生動傳神。迷人的生活需要迷人的敘述，無論是成人文學還是兒童文學，無論是思想新銳還是故事奇特，一旦丟失了精湛的個人語言，就不會是一部杰作。作者創造出自己獨有的語境，尋到特異的音韻和旋律，這才是至關重要的。這本書中的故事、人物、情節甚至思想，都與語言緊緊扭合一起，從無剝離。
因為個人化的表述，必要通向幽微深處，作者就一定要把語言單位變得更小，將概念化的大詞揉碎、萃取，讓其更細致和更精短。詩意的繪制不是僵硬的直線可以完成的，而需要宛轉迂回的曲線。作者擅于運用短句，形成一種個人口吻和個人氣質。這種風格既悠遠又非常民間化、地方化和街道化。它既不是鄉土語言，也不是知識分子語言，而是行走穿梭于那個時期的街道語言。這種言說方式極有操作難度，因為一旦淡化這種取向就會減弱生活色彩，藝術魅力也將隨之削減；但是一味強化，又不易看懂。這就需要作者謹慎地把握和揣度，時時扣緊語境，作出隨時隨地的調整。
讀者在流暢的閱讀中，不知不覺地被強烈的地域性所吸引。一切都融化在它獨有的語境里，離開作者的這個語言系統，故事是無法進行下去的。
優秀的兒童文學作品一定具有高貴的品質，具備濃郁的詩心和童心。商業主義使兒童文學過分地類型化，只能走向文學的反面，成為一種自戕行為。事實上，真正的童書佳作不僅孩子喜歡，大人也會喜歡，它絲毫容不得淺薄。而《有鴿子的夏天》，就是這樣的一部佳作。
2018年12月11日
